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I

OD IIGRE DDO BBIZNISA

Za{to smo nas dvojica ovde? Ti, koji si bio veliki sudija zatim
trener novih sudija, i ja, koji sam skoro ceo `ivot sportski novinar?
Da bismo ogolili, bez pre}utkivanja, bez barijera, bez maski,
ose}anje koje je unutra{nja strast, veoma jako ose}anje: fudbal.
Odmah }u se pozvati na dobitnika Nobelove nagrade, Tomasa
Eliota, koji je definisao fudbal kao osnovni element savremene
kulture. Sla`e{ se?

Naravno, i dodao bih da ovde nismo slu~ajno, ve} da bismo
suo~ili na{e pri~e. Svaki razgovor pokre}e odre|eni smisao. U
na{em slu~aju postoji `elja da napi{emo na ovim stranicama neka
osnovna sportska i ljudska iskustva, poku{avaju}i da na povr{inu
iznesemo misli i ose}anja. Rizik, u suprotnom slu~aju, je da ih
zaboravimo, da izgubimo se}anja. To je {to se ti~e pro{losti, ali
pla{im se i za budu}nost, imam utisak da fudbal ide silaznom lin-
ijom, gubi smisao koji je imao. Mo`da `elim da o`ivim pro{lost da
bih za{titio fudbal sutra{njosti. Da saznamo da li }e se mo}i igrati.
Igra je na~in otvaranja prostora za razmi{ljanje. Pre nekoliko
meseci sam bio na jednoj konferenciji. Jedan od govornika bio je
i filozof, Aldo Rovati, a tema, u {irem smislu, je bila igra.
Rovatijeve re~i su me pogodile zato {to je govorio o igri kao o
va`nom delu egzistencije kao {to su ljubav, rad, mo}, iako ne u toj
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meri kao ove nabrojane. Igra stoji nasuprot svemu tome, i u toj
perspektivi bi je trebalo i posmatrati - ako se ne varam tu misao je
Rovati preuzeo od Finka - suprostavlja se mo}i. Igra nije potro{na
roba. Igra je besplatna. Ona je prekid, sada{njost koja se zaus-
tavlja, momenat pauze koji nas udaljava od rutine. Da biste igrali
ne mo`ete biti potpuno organizovani i racionalni, nego je potreb-
no biti u stanju lucidnosti, totalnom oduze}u, oscilirati izme|u blizu
i daleko. Drugim re~ima, da biste rekli "igram se", morate da
budete slobodni. Kad pomislim na na{ fudbal naje`im se. Nestala
je volja, dakle sposobnost da se okrene ka pobolj{anju, poku{ava
se samo udovoljiti potrebama televizijskog gledaoca. U su{tini
dana{nji fudbal, pome{an sa reklamama, postao je za~in za
pove}anje potro{nje, pretvaraju}i se tako u proizvod.

Mislim da si potpuno u pravu: mislim da je bitno zapamtiti, ne
izgubiti se}anje. Ovo je zemlja, izme|u ostalog, koja jako brzo
zaboravlja. Da}u ti primer: ti~e se velikog pisca i sportskog nov-
inara koga si upoznao, a koga ja i dalje jako volim, zato {to je
obele`io moj `ivot: \ovani Arpino. Pri~a}emo i o tome, ali zna{ i
sam, da je bio veliki komentator sportskih de{avanja. Danas je
zaboravljen. @elim, ovde, da se prisetim Arpina i mnogih drugih,
veliki i malih, anonimusa i ~uvenih, koji su odba~eni, zaboravljeni.
Svi ti ljudi koji su bili deo na{eg sveta.

Osim Arpina, mnogi su pisali o fudbalu do pre nekoliko god-
ina. Te stranice kada se danas ~itaju kao da su pisane pre
mnogo, mnogo godina. Svako od njih je bio svedok, kao pisac ili
igra~, fragmenata fudbala u kojoj je igra predstavljala najve}u
vrednost. Johan Krojf je nedavno objavio knjigu sa interesantnim
naslovom: Volim fudbal, ali ne savremeni. U na{e vreme nije bilo
te dvojnosti igra - vrednost. U toj knjizi ne postoji `elja da se
slepo veli~a romanti~ni fubal pro{losti, mada je dana{njem fud-
balu upu}ena ogromna kritika, fudbalu koji je orijentisan ka
razonodi, i time priziva  socijalnu vrednost. U ovogodi{njem
{ampionatu prve slike koje nam sti`u sa terena su ironi~ne. Slu`i
nam se televizijska karamela dok su svla~ionice jo{ "vru}e".
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Koristi{ glagol igrati, ali vi{e nije tako, nema vi{e igre.

^uo sam Platinija kako tvrdi, prili~no ubedljivo, da ako ga
izaberu za predsednika UEFA, da }e sve u~initi da fudbal zadr`i
karakteristike igre pre nego {to bude sveden na biznis. Sumnjam
da }e uspeti, ali navijam za njega. Predvi|am jaku opoziciju u
liku Nemca Franca Bekenbauera, koji je najbli`i ekonomskoj viz-
iji fudbala ali i za{titi interesa najve}ih fudbalskih klubova.

Igrati, u stvari, vratiti se igri. U stvari strasti. Zabavi. Porazu,
koji ne bi trebalo da predstavlja dramu, tragediju. Deca se igra-
ju, a mi stariji smo od fudbala napravili ekonomsko i medijsko
~udovi{te.     

Moramo, stoga, da utvrdimo koji su to razlozi koji zatamnjuju
fudbal, koji od nepredvidivog duela prave globalnu pozori{nu pred-
stavu. Danas izgleda da je najve}i uspeh kako prodati televizijska
prava, kao i ona vezana za organizaciju i distribuciju samog
doga|aja. Ekonomski projekat ~iji je cilj da pobedi kvantitet
doga|aja nad kvalitetom sportske priredbe. Utakmice svakog dana
u godini, svakog sata u danu, uz striktno po{tovanje televizijskih
palimpsesta. Po~etak utakmice nakon kojeg, ~ini se, ubrzo sti`e i
kraj utakmice. Devedeset minuta sa poluuga{enim svetlima, tokom
kojih je sve pod kontrolom, u{minkano, skoro zarobljeno. Smanjuje
se ma{ta, nema slu~ajnosti i nepredvidljivosti. @elim da barem
sudije zadr`e stepen slobode. ^ak i da pogre{e. Danas je va`an,
samo, urlik komentatora, koji je sve glasniji. A potom, muka nov-
inara koji treba da dobije izjavu utu~enog igra~a, nakon zavr{ene
utakmice. Sve se tro{i pre i kasnije. Ali tokom utakmice {ta se
de{ava? Igra se? Koja igra? Mo`e li, i dalje,  da se govori o emo-
tivnom iskustvu? U bli`oj budu}nosti, ako se nastavi s tom tenden-
cijom, ima}emo samo jedan model igranja fudbala, svaka utakmi-
ca }e biti kopija prethodne. Ko }e mo}i da daje predloge radi
izmene pravila, satnica, kalendara? Mo`da }e nekome i to pasti na
pamet, naravno, nakon {to dobije rezultate anketa.
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I I

FUDBAL MMA[TE

Hajde Paolo, otvorimo album se}anja, nostalgije, `aljenja.
Kada si po~eo da voli{ fudbal, gde je po~ela strast?

Po~inje sa jako tu`nim doga|ajem, tragedijom ekipe Torina.
Imao sam 1949. tek devet godina i `iveo sam u gradu Mestre.
Se}am se kako sam slu{ao prenos sahrane velikog Torina.
Govorili su o rukavicama Ba~igalupa, golmana Torina, pominjali
eleganciju Grezara, snagu Balarina. Podsetili su me da su
Macola i Loik igrali u crno-zelenom dresu Venecije. Taj stalo`eni
glas, koji je jako ve{to birao re~i, koji je dolazio sa radija, mo`da
je to bio Karozio, prenosio mi je tugu, prenosio je direktne emo-
cije. Osetiti emocije, a da ni{ta ne vidi{. Prvi kontakt sa fud-
balom mi je stigao putem magnetnih talasa, a ne zahvaljuju}i
o~ima. Pitao sam se: ko su ti igra~i? Za{to je voditelj govorio o
rukama golmana Ba~igalupa? Kakve je ruke imao golman
Ba~igalupo? Da li je imao velike ruke kao {to su rukavice? Da li
svi golmani imaju velike ruke kao Ba~igalupo? Ti igra~i su mi
izgledali ogromni, mitski, pre svega zbog radijskog prenosa
sahrane, kao neke tragi~ne i slatke pri~e.
Nekoliko meseci pre tragedije, Torino je igrao u Padovi, a utak-
mica se zavr{ila ~etiri prema ~etiri. Oduvek sam mislio da sam
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bio na toj utakmici, ali nije bilo tako. Samo sam zamislio
doga|aj. Moje interesovanje i uticaj fudbala su bili toliko jaki da
sam ja zamislio put od Mestra do Padove, u jako, jako starom
vozu. Imam "uspomenu",  bolje re}i fantaziju vezanu za drve}e
ispred stadiona Apijani u Padovi, koje sam o~igledno izmislio.
Stadion u Padovi sam video, u stvari, tek godinama kasnije.
Eto, fudbal se tako ose}ao, zami{ljao i mislilo se o njemu, da se
mogao pome{ati s realno{}u. ^ista fantazija. Fudbal je
uzburkao ma{tu, toliko da jo{ uvek imam utisak da se se}am
onog starog voza koji me je odveo u Padovu, i koji mi je
omogu}io da dr`im noge van vagona i da posmatram kamenje
koje je le`alo na pruzi koja je nestajala za nama. ^ista fantazi-
ja, ta~no, ali kakvo intenzivno ose}anje. Za mene je fudbal
samo to i mogao biti zato {to novca za odlazak na utakmice nije
bilo, a moj otac nije bio popustljiv. Ali, ipak, ~esto mislim na
Mestre i na na{u narand`astu ku}icu.

Ispri~ao si pri~u koja me podse}a na Borhesa, gde se fantaz-
ija, imaginacija me{aju sa stvarno{}u. Za mene je fudbal bio jezik.
To nas dovodi do mojih roditelja. Ja sam ponosan sin dvoje emi-
granata iz Verone, koji su posle rata oti{li za Brazil bez i~eg ...
~uveni kofer od kartona ( imaju ga jo{ uvek, radi uspomene). Oti{li
su kada je to predstavljalo avanturu, odlazak u nepoznati svet.
Danas svi poznaju Brazil, iako tamo nikada nisu bili: postoje doku-
mentarci, filmovi pa i gomila telenovela. Za moje roditelje Brazil je
bio samo re~: svet u kome je trebalo da bude svega i vi{e od toga.
Skoro mesto kao iz Salgarijevih pri~a. Stigli su u Brazil 1951., i nije
im bilo lako. Mama i tata su ve} imali jedno dete, Lamberta koji je
danas doktor. Tokom 1954. mama je izgubila blizance( de~aka i
devoj~icu), koji su umrli odmah po ro|enju. Tamo su i sahranjeni:
hrabar izbor, tu`an, ali po meni va`an, jer oni su ipak deca te
zemlje, premda je njihov `ivot trajao jedan dan. Ja sam ro|en u
Sao Paolu, 1955, u kvartu Kambu~i, u ulici  Na{e Gospe Lurdske.
Objasni}u ti za{to je za mene lopta bila jezik. Lopta je bila krpen-
ja~a i  sredstvo komunikacije sa mojim vr{njacima, Poljacima,
melezima, Jevrejima, Japancima. Na taj na~in, uz loptu, uz krpen-
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ja~u, svi smo govorili istim jezikom. Zahvaljuju}i lopti smo se
razumevali, uspevali da ka`emo jedno drugom mnogo toga. 

Verovatno se se}a{ da je 1950. Brazil pretrpeo veliki poraz,
dva prema jedan od Urugvaja. Tragedija celog naroda je pretrplje-
na na stadionu Marakana u Riju. Na toj utakmici na golu Brazila
stajao je melez, Moakir Barbosa. Tragi~ni heroj, neopravdano
optu`en za poraz, kome sam posvetio knjigu: "Poslednja parada
Moakira Barbose".

Ubrzo sam postao navija~ Palmeirasa, koji se prvo zvao
Palestra Italia. Tek 1942. ime je promenjeno, zato {to se Brazil
pridru`io SAD-u, i odbacio fa{isti~ku Italiju, i promenio sva imena
koja su imala italijanski prizvuk. Po~eo sam sa ocem da odlazim
na stadion, da bi gledali tu predivnu ekipu. Njihov napada~ je bio
prozvan Macola, po{to je izuzetno podse}ao na Valentina Macolu
iz velikog Torina. Zna{ ko je bio taj igra~? @oze Altafini, moj pri-
jatelj s kojim sam sara|ivao na televiziji Telepiu' a zatim na tele-
viziji Sky. Ne{to kasnije, 1961. moji su uspeli da uhvate sre}u ,
kako se govorilo, po{to su re{ili da se vrate u Italiju, ali ne u
Veneto, nego u Torino.

Ba{ ~udno. Pri~a{ o svom poreklu, o svojim roditeljima koji
su napustili Veneto i oti{li u Ju`nu Ameriku...ne{to sli~no se i
meni moglo desiti. Moj otac je radio kao radnik u brodogradili{tu
u Bredi di Porto Margera: za mene on nije bio obi~an stolar,
~inilo se da je in`enjer {ta je sve znao da uradi sa drvetom.
Uve~e se vra}ao ku}i mrtav umoran. Uprkos svemu, tanjiri nam
nisu uvek bili puni. U Veneciji, naravno obuhva}eno je bilo i
Mestre, su tokom 1948. besneli {trajkovi, kojih se dobro se}am.
Jako dobro kao sahrane Torina. To su bile bitke, tokom kojih su
radnici stavljali to~kove vagona na {ine da bi napravili barikade
za borbu protiv policije. Policija je ~esto veoma grubo inter-
venisala. Se}am se da su se , nakon {trajkova, radnici okupljali
na ulici Pjave, podi`u}i na barjake majice radnika , koje su bile
umrljane krvlju od udaraca policije ili ~ak od metaka. Sa trotoara
sam poku{avao da ugledam oca: bio je jako visok , tako da ga
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nije bilo te{ko videti. Kakv uzdah olak{anja! Tih godina u mojoj
porodici su se ~esto pominjale dve dr`ave Ju`ne Amerike:
Argentina i Venecuela. ^esto bi moj otac rekao majci da je
vreme da se pripremimo za put u Argentinu. Put koji bi nam
promenio `ivot. Ko~nica je bila moja mama koja nije `elela da
napusti Veneto. Na kraju, 1949. Breda, na{e mesto, je pobedilo
Argentinu. Otac je odlu~io da ostane i nastavi posao u
brodogradili{tu. Zamalo nisam postao Argentinac, zamalo
nisam postao navija~ Boke. Pomisli kako je ~udno veronsko-
brazilski navija~ Palmeirasa protiv venecijansko - argentinskog
navija~a Boke. Avantura zamalo izbegnuta... 

Vidim da nas vezuju zajedni~ki koreni iz regije Veneto, mada
su ljudi odatle uvek negde odlazili, ali moji roditelji nisu bili prvi
emigranti iz moje familije. Prvi koji je krenuo bio je moj pradeda jo{
na po~etku dvadesetog stole}a. Krenuo je iz Svete Marije iz Sale,
u provinciji Venecija, sa mnogo dece i mnogo snova. Da li veruje{
da se glavni trg grada Minas `erais, zove upravo Pastorini, po
mom pradedi
( moje prezime se u Brazilu izgovara Pastorini, tako da osim {to
imam dva paso{a , imam i dva identiteta).   

Podse}anje na tvog pradedu me asocira na predivan CD koji
sam nedavno slu{ao, Gultijera Bertelija, u pratnji sastava
Compagnia delle Acque. Pesma se zove Se}anje na pradede, i
nije ni{ta drugo nego oma` Valmoru Maraski, brazilskom kantau-
toru italijanskih korena, koji posve}uje pesmu svojim precima
koji su pre stodeset godina krenuli iz Veneta i Frulija ka novom
kontinentu. Maraska je jedan od vode}ih interpretatora narodne
"talijanske" kulture, koja je nastala u ju`nim brazilskim
dr`avama. "Talijan" je bio ~udan dijalekt, neka vrsta novog jezi-
ka koji je u sebi spajao vi{e dijalekata severa Italije. Pesma gov-
ori o ljudima koji su napravili ogroman put, koji su imali hrabrosti
da to u~ine, radili naporno da bi osigurali budu}nost svojim
naslednicima i koji su, pre svega, odneli i ~uvalli svoju kulturu u
dalekoj  Ju`noj Americi. Jedna lepa strofa te pesme ide ovako:
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Kad su bili praznici
sastajale su se porodice
pevalo se, bo}alo
Igrale se karte, provodile no}i cele,

zadovoljni igrali smo moru
i pili potoke vina;
a kada je glad stigla
palenta bi se iz zdele jela.

Kada govorimo o porodi~nim vezama i njihovom odnosu
prema fudbalu, pada mi na pamet nekoliko tu`nih stvari.
Poku{a}u da objasnim. Ako fudbal shvatite kao u~itelja ma{te,
metafore, fantazije, onda }e vam on biti prijatelj za ceo `ivot,
bi}e na~in da zapo~nete igru. Onda, mo`da, postane{ sudija,
novinar ili igra~, ali }e{ uvek na fudbal gledati na taj na~in. Ako,
nasuprot, tome fudbal tuma~ite kao posao ili kao na~in da
stignete na naslovne strane lako }e do}i do anomalija. To je ono
{to ~esto danas mo`ete da vidite u savremenim {kolama fud-
bala. Kako je `alosno videti roditelje koji dovode decu na tren-
ing i sva|aju se sa trenerom zato {to njihov sin bolje igra na
desnoj strani , a on ga uporno stavlja na levu. Poluslu|eni
roditelji, koji stoje kraj ograde igrali{ta, spremni da vre|aju sudi-
ju i uni{te igru sopstvene dece. 

Da, istina je , tu`no izgledaju ti roditelji kraj terena uvereni da
je ba{ njihovo dete Maradona. Vidi{ ih, o~evi i majke, vi~u, ma{u,
gube glas zbog postignutog ili ne postignutog gola, ili zbog
prekr{aja koji nije dosu|en. Roditelji bez kvaliteta, koji misle i vide
dete kao ogroman ra~un u banci. Zato se Paolo, ne mo`emo
sakrivati iza poezije, fudbal danas zna~i popularnost, novac, mo}.

To nije bilo tako u mom slu~aju. Kao de~ak, stanovao sam,
kao {to sam rekao, u gradi}u Mestre, u ulici Fran~esko Baraka,
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u kojoj se nalazio stadion. Utakmice nisam mogao da gledam,
ve} sam i to pomenuo, zato {to ekonomsko stanje moje
porodice to nije omogu}avalo, ali sam ~uo iz svoje ku}e, koja je
bila tristotine metara od stadiona, glasove, radost, vrisku. Tada
su stadioni ispravno nazivani sportski tereni. Nedeljom
popodne, s vremena na vreme, bi se ~ulo more glasova i strast
bi me nagnala da se pribli`im stadionu. Rekao bih majci:" Idem
da ~ujem izbliza". ^ini se neverovatnim, ali je moj odnos prema
fudbalu tako po~eo, bez gledanja utakmica. Kad samo pomislim
kako je danas, gde se sve svodi na gledanje, i to ~ak ne u`ivo,
nasmejem se. Tako slu{aju}i, uspevao sam da zamislim ono {to
se de{ava, ~ak i vi{e od toga, kao u slu~aju mog putovanja u
Padovu. Danas deca, po{to sve mogu da vide, rizikuju da
izgube ma{tu ali ujedno da prestanu i da slu{aju.

Fudbal je za mene predstavljao pristup ka kolektivu, u smislu
jedinstva s drugima ne samo u dru{tvenom nego i u politi~kom
smislu. Za mene je fudbal uvek bio proleterski sport, zato {to se
igrao s krpenja~om na ulici punoj pra{ine i kamen~i}a, a istovre-
meno svi smo bili deca emigranata. Sve to ima predrevolu-
cionarno zna~enje po mom mi{ljenju. Pomisli da je Brazil 1958.
osvojio svoje prvo Svetsko prvenstvo ( kup @ila Rimea), i to je
u~inio zahvaljuju}i de~ki}u koji je pre toga bio ~ista~ cipela - Peleu
- uz ogromnu pomo} igra~a koga smatram naj~udnijim igra~em na
svetu, onaj koji mi je promenio `ivot sa narativne ta~ke gledi{ta,
imaju}i u vidu da sam po~eo da pi{em misle}i na njega. Govorim
o Garin~i. Kakva kombinacija: kada sam se rodio 18 septembra
1955. u Sao Paolu, tog istog dana u Riju, Garin~a je debitovao u
nacionalnoj selekciji Brazila protiv ^ilea.

Pri~a o tom igra~u ostavlja na mene misteriozan, neobi~an
utisak. Ro|en u Pau grande, u kolibi, odmah dobija de~iju paral-
izu. Doktori ka`u da malo toga mo`e da se u~ini: ili }e umreti ili }e
imati problema s kretanjem kroz ceo `ivot. A upravo njegova fasci-
nantna igra proizilazi iz ~injenice da ima krivu nogu. Sastavio je
neverovatnu fintu, kojom je mogao da prevari bilo kog ~uvara.
Postoji prelepa fotografija: Garin~ina finta i tri igra~a SSSR-a, koji
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istovremeno padaju na zemlju. Kreativna finta protiv snage bez
mozga. Garin~a je umro sam i napu{ten, naliven rakijom, u psihi-
jatrijskoj bolnici u Riju. Govorim o ~oveku koji je oduvek `iveo
izme|u ma{te i realnosti, analfabeta koji je poznavao jezik vraba-
ca. Postoji pri~a o njemu koja me je stra{no pogodila i koju sam
pri~ao mnogo puta. Selekcija Brazila se vra}a u Rio iz [vedske,
nakon {to je osvojila Svetsko prvenstvo. Gomile sveta na ulici,
po~asti, a na kraju ih prima i guverner, eufori~an, koji izjavljuje da
}e svakom igra~u pokloniti vilu. Svi prihvataju s odu{evljenjem taj
poklon, osim Garin~e. Jedini je ozbiljan, ne raduje se, ne smeje
se, ne podi`e trepavice na slavlje re`ima. Guverner, uznemiren,
pita se: {ta li }e da tra`i ovaj nepismenjakovi}? Pita ga to direkt-
no: "Dakle Garin~a, {ta `eli{?". A Garin~a, zna{ {ta je u~inio?
Pokazuje rukom na kavez i ka`e:"@elim slobodu za ovog vrapca,
a ne vilu". Takav je bio Garin~a.

On je bio jedan od igra~a koga su najvi{e opevali, opisali,
obo`avali, razni kantautori, poeti i pisci, kao {to su Vinicijus de
Moraes, Edilberto Kutinjo i Karlos Dramon de Andrade. Kutinjo je
napisao perfektnu re~enicu koja u sebi sadr`i su{tinu: fudbal, kao
i knji`evnost, ako se koristi na pravi na~in, predstavlja snagu nar-
oda. Diktatori prolaze, uvek }e pro}i, ali Garan~in gol je trenutak
u ve~nosti. Niko ga ne}e zaboraviti. Garin~a, i danas, pravi finte,
poklanja nam ma{tu, poeziju, `elju da shvatimo svet. Kao da je taj
vrabac nastavio da me sledi, korak po korak,  u profesionalnoj
karijeri, ali zbog njega nikada ne gubim nadu. Zato {to je za njega
fudbal bio bajka. Napu{tao je trening Botafoga, brazilske selekci-
je, da bi se vratio u svoj gradi} Pau grande da igra, bos, sa pri-
jateljima iz detinjstva.

Neodoljiv je ovaj povratak korenima. Garin~a je, zaista, bio
izvanredan. Nikada ga nisam gledao u`ivo, ali sam upoznao
Pelea, velikog igra~a, premda je on bio li{en te poezije koju je
imao Garin~a. Pele je, mo`da, suprotnost Garin~i, uvek ukalu-
pljen u stereotip koji ga, uvek, predstavlja na isti na~in. Bez
mana, ljubazan, nikad protiv ne~ega. Skoro sasvim obi~an
~ovek.
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Pele i nakon zavr{etka karijere ne izgleda kao obi~an ~ovek.
Nosi svoje postere kao Bufalo Bil koji je vodio sa sobom cirkus.
Nikada ne bih mogao da pi{em o njemu: sve je previ{e savr{eno,
mada me ganulo kada sam ga video kako pla~e zbog sina koji je
zavr{io u zatvoru zbog droge. Volim da pi{em o an|elima krivih
nogu, o nesavr{enima.  

^esto sam se pitao za{to sam postao fudbalski sudija.
Priznajem, ~udna figura, danas se na nju gleda kao na
odlu~uju}u, koja je uvek u centru televizijske pa`nje. Po{to je
toliko u centru pa`nje, stoga je i prili~no neza{ti}en. I ja sam
po~eo igraju}i fudbal po neravnim ulicama, u neodgovaraju}oj
obu}i, ali to je pri~a svih nas koji smo rasli do sedamdesetih
godina pro{log veka, kada su asfaltirane sve ulice, i od kada
njima gospodare automobili. Igrao sam u odbrani, u lokalnoj
ekipi, govorim o pedesetim godinama, i brzo sam shvatio da
igra~ mora, pre svega, da bude talentovan. Shvatio sam da
nikada ne}u postati profesionalac. Ipak fudbal me je odu{evl-
javao, sve vi{e i vi{e.  Na~in da se ostane na terenu, u kontak-
tu s igra~ima, je bio da postanem sudija. Mogao sam tako da
nastavim da ma{tam i sanjam. Veliki uticaj na moje formiranje
kao sudije imao je prijatelj iz detinjstva  koji je igrao kao {toper,
koji me je ~esto hrabrio da nastavim na svom putu. Taj igra~ bio
je Dino Pancanato.

Ah da, Napoli!  

Da. Kasnije }e postati {toper, izuzetno grub, Napolija. Bio
mi je najbolji prijatelj tih godina, a radio je kao strugar. Trenirao
je i radio. Postali smo prijatelji, mada smo bili razli~iti. Ja sam
studirao i pri~ao, on je radio i slu{ao. No}u smo {etali po trgu
Fereto, razgovaraju}i o fudbalu: moja teorija sa njegovom prak-
som. Nadopunjavali smo jedno drugog. Postali smo kao bra}a
zahvaljuju}i fudbalu. Interesantno da je moj prijatelj postao
jedan od najgrubljih igra~a. Ja, sudija koji striktno primenjuje
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pravila na terenu, a on, odbrambeni igra~ koji je bio vi{e nego
odlu~an...da na~ini {to vi{e prekr{aja. Jo{ jedno nadopunjavan-
je. Bio je, iznad svega, jako plemenita i dobra du{a.

Gre{im ili je za njega vezana ~uvena sva|a prilikom jednog
susreta Napoli - Juventus?  

Ne, ne gre{i{, u sve je bio uklju~en i onaj neverovatni igra~
Omar Sivori. Nemogu}e je zaboraviti, zato {to svaki put kada
~ujem ili vidim Dina, on me podseti na to, smeju}i se. Pri~a o
udarcima, {aketanju kako se ka`e u `argonu, na stadionu San
Paolo, koja je uvek druga~ija, uvek du`a i preciznija u detaljima
kako godine prolaze. U su{tini Pancanato i Sivori su udarali
Salvadorea, odbrambenog igra~a Juventusa, sa veoma pre-
ciznom strategijom: Omar Sivori je dr`ao Salvadorea a moj
dragi prijatelj ga je udarao po licu. Pro{lo je dosta godina od
tada, ali ni danas mi nije jasan njihov postupak. Kada ga danas
pitam, Dino promeni temu. Pancanato je dobio ogromnu kaznu:
ka`njen je devet kola! 

Hajde da govorimo o korenima, o prvim izborima. Kada sam
bio de~ak, moj otac je smatrao da je va`nija diploma hemi~ara
nego iskustvo igra~a. Nije dolazio na stadion da navija za mene,
da se sva|a sa drugim roditeljima ili sa trenerom. Ne, moj otac
nikada nije dovodio u sumnju izbore mog trenera. Bavio se svo-
jim poslom. Da li zna{ {ta mi prvo pada na pamet kada
razmi{ljam o motivima koji su me ponukali da postanem sudija?
Kopa~ke s kramponima. Da, prave fudbalske cipele. Kao sudija
mogao sam da koristim takve cipele, {to je davalo ose}aj
uklju~enosti, ose}aj da sam deo grupe. S druge strane, kram-
poni vas ~ine vi{im, neudobni su za lo{e asfaltirane ulice, kakve
su tada bile, ali su u poptunosti adekvatne za travnati teren. Da
bih bio precizan, tada smo ih zvali u{nirane cipele i bile su u
ve}ini slu~ajeva crne. Danas te cipele, neki novinari nazivaju
fudbalske cipelice, i mo`ete ih na}i u beloj, zlatnoj, ru`i~astoj
boji. Da li mo`ete da zamislite Romea Banetija ili Roberta
Boninsenju, ili ~ak \i|ija Rivu ili \uzepea Furina da {utiraju fud-
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balskim cipelicama? Sva{ta. Tada mi je mama sa{ila sudijsko
odelo. Ta~no, precizno, zato {to je odelo moralo da traje {to
du`e.

Ispri~a}u ti kako sam odsudio svoju prvu utakmicu. Oti{ao
sam u Oderco na utakmicu juniora. Nisam ni sam znao {ta
radim u sred terena, niti ko se brani, a ko napada.  Odmah sam
osetio vezanost za taj fudbalski svet: u igra~ima sam video svog
prijatelja Pancanata. Nisam imao `elju da komandujem
igra~ima, nego nameru da komuniciram sa njima, potrebu da
podelim fudbalsku igru sa njima. U su{tini i ja sam bio jedan od
igra~a. Po~eo sam u Odercu, jednog dana, u deset ujutru.

Oderco! Igra~ Juventusa Zigoni je iz Oderca. Stanovnici se
zovu, {to je ~udno, Opiter|ini. Kao mali sam voleo Zigonija.
Buntovnik koji je rekao Omaru Sivoriju: "Bolji sam od tebe". Nije
po{tovao pravila, ~esto je izazivao protivnike ali i `ivot.

Ba{ tako, Zigonijev gradi}. Tre}u utakmicu u karijeri sudio
sam u Fosalti di Pjave i se}am se detalja koji je poprili~no uti-
cao na moje ambicije. Ako sam pomislio ko zna {ta, zato {to
imam cipele sa kramponima, stigao mi je odgovor sudbine.
Vozom sam i{ao od Mestra do Fosalte, i stigao sam tri sata pre
po~etka utakmice, nose}i u ruci, prili~no vidljivu, sudijsku torbu.
Na startu karijere sudije su pa`ljive i strogo se pridr`avaju uput-
stava svojih nadre|enih. Oti{ao sam na teren i javio se ekono-
mu, koji je trebalo da mi poka`e svla~ionicu. Ekonom me je upi-
tao na dijalektu." Za{to si do{ao tako rano? Ima jo{ dva sata do
utakmice. Mora}e{ malo da sa~eka{". ^ekao sam iznena|en,
dok se ekonom dovikivao sa ~ovekom koji je obele`avao
igrali{te. ^uo sam ga kako vi~e: " Nino, vadi konja iz {tale, sti-
gao je sudija". Dakle tako, sudijska svla~ionica je bila u {tali. U
glavama te dvojice sudija je, verovatno, bio pomo}na figura,
neko ko poma`e da se odigra utakmica, kao {to konj poma`e
njima u polju.

Ta pri~a o konju me podse}a na Osvalda Sorijana.  Njegove
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neobi~ne, ironi~ne, tu`ne pri~e o lopti. Kakvi likovi! Mister
Peregrino Fernandes, Kostante Gauna, ma~ak Dijaz, junaci
neverovatne pri~e Najdu`i penal na svetu. Pa jo{ Kuko Pedraci,
Susio Orlando. Napisao je Paolo Kolo, koji je preveo Sorijanove
pri~e o fudbalu:" Sorijano pi{e o fudbalu , i pi{e o utakmici.
Sastavlja ekipu, organizuje taktiku, na osnovu igra~a koje ima na
raspolaganju. Daje gol, a pobe|uje pri~a".

Vra}aju mi se u se}anje utakmice koje sam sudio po ostrvi-
ma u Venecijanskoj laguni. Na tim mestima se desilo jako
mnogo ~udnih stvari. Ne mogu da zaboravim pojam "derbija"
koji nosim u sebi odkako sam postao sudija. U su{tini San
Pjetro u Volti protiv Pelestrine je derbi lagune. Dva ribarska seo-
ceta, na istom ostrvu, ~uvena po ribi koja se lovi, bukvalno,
ispred ku}e, i koja ne mo`e biti ukusnija, ili po ribarima i njihovoj
naravi kada ostave mre`e za pecanje i kada do|u na stadion
kao navija~i. S jedne strane teren zavr{ava u samoj blizini
mora, i pri~e o sudijama koje su spas tra`ile u moru su bile
nadaleko poznate. Kada mi je saop{teno delegiranje, bilo je
dovoljno re}i: " Dobio si derbi". I tada je bilo gomila utakmica, ali
derbi je samo jedan. Vrsta maturskog na osnovu kojeg je moglo
da se utvrdi da li poseduje{ neophodne kvalitete da rizi~nu
utakmicu privede{ kraju.

Sudije, ne govorim samo o po~etnicima, mnogo energije
potro{e na vreme koje prethodi utakmici. ^esto puta, u i{~eki-
vanju, po`eli{ da istr~i{ na teren, sudi{ i {to pre sve zavr{i{. To
se oseti, posebno, no} pred utakmicu, koja je puna mnogih
senki: sto kontroli budilnika da ne bi izgubio voz, torba, oprema,
kopa~ke, dve pi{taljke, sve to se spremi jo{ u subotu, s pot-
punom sve{}u da je u torbi sve {to je potrebno. Torba je
plasti~na ne zna se ko je proizvo|a~, oprema ispeglana, crna.
Rad moje majke joj daje strogi ton, {tucne crne sa nijansom
azurno plavog, potpuno nove, kopa~ke polovne, pertle
obavezno crne. Sve u svemu zabrinjavaju}i izgled, skoro
mra~an, koji je samo  mogao da provocira stanovnike ostrva.
Voz sti`e na vreme, i ~ini mi se da svi ostali postoje da bi mene
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ispratili na tom putu. Put je kratak. Nakon toga bacam poslednji
pogled na kopno, na Margeru, na sve cevi koje se dime, na te
uni{tiva~e koji tro{e energiju i zdravlje ljudi. Nailazimo na novu
hemijsku fabriku. Mo`da }u i ja i}i tamo da radim kada zavr{im
{kolu, i tada }e se zavr{iti ma{tanja o slavi. Nakon velike kriv-
ine mosta Slobode nestaju mi s vidika fabrike, sada sam pred
Venecijom. Kakve lepe ku}e, ~ak je i Sunce ovde druga~ije od
onog u Margeri. A verovatno je, ipak, isto. Na brodi}u ljudi su
veseli. @eleo bih i ja da budem, ali kako kada mi se ~ini da u
stomaku imam ciglu zbog tog bla`enog derbija? Kad govorimo
o ciglama, te ku}e u laguni su zaista prelepe: voda je zelena a
ku}e `ute, ru`i~aste, crvene, zelene. Toliko je lepih boja, ~ini se
da uspevaju i nebo da oboje, koji nije uvek azurno plavo u tom
kraju. Venecija je sada daleko, San Pjetro u Volti na vidiku,
brodi} uplovljava. Izlaze tridesetdve osobe, niko se ne smeje,
svi su ozbiljni: tenzija zbog utakmice? Dobro smo po~eli...
Hodam po ulicama San Pjetra, vidim samo zidove. Niti dobar
dan, barem gre{kom neko da mi ka`e. Sudijska torba je razlog
nepoverenja. Sudijska svla~ionica ima sto sa ~etiri stolice, stara
fotelja u uglu, `aluzine su dignute a plafon tek {to je okre~en.
Boca vina na stolu, otvorena. Tra`im ~a{u vode, kao prvi znak
~vrstine i strogo}e. Ekonom donosi vodu, s osmehom nekoga
ko vam se podsmeva, nekoga ko ne ceni ~vrstinu i strogo}u kao
vrednosti. Svla~ionica je sto metara od terena, koje treba pre}i
u sudijskoj opremi. Prisutni su impresionirani mojim pristupom i
izgledom opreme. U svla~ionicama, pre po~etka utakmice, kon-
troli{em dokumente igra~a. Doma}i se svi zovu Skarpa, a oni iz
Palestrine Vijanelo, osim ponekog Zenara. Me|usobno komuni-
ciraju nadimcima, koji po pravilu isti~u fizi~ke nedostatke. Na
prozivci, gde se koriste nadimci, ho}u da puknem od smeha:
Arturo Skarpa, nazvan Nosonja. Nemogu}e je ne primetiti
veli~inu nosa, koji je prava li~na karta. Karlo Vijanelo nazvan
Ekser, zbog neverovatne mr{avosti. Igra levo krilo. Ko nema
nedostatak, kao recimo, Toni Skarpa, nazvan je \ovani.
Gledaju}i te igra~e koji deluju poptuno normalno, shvatam da je
sudijska oprema ta koja ih zabrinjava. Predstavljam vlast.
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Uzimam pi{taljku u ruku. Na obodu terena, gledaoci-ribari me
gledaju potpuno ravnodu{no. Ne pru`aju ~ak ni one la`ne i
neiskrene aplauze koji se ~uju na po~etku utakmice. Svi se
pomalo, neopravdano,  pla{e derbija.  Utakmica se zavr{ava
nere{eno, dva - dva, skoro kao svi derbiji izme|u ta dva kluba.
Publika se ~uje samo kada se nekome treba podsmevati,
uklju~uju}i i sudiju. Nema nasilja.  U povratku, se}am se samo
zelenila lagune. 

Od malih nogu imao sam dvostruku strast: fudbal i
knji`evnost. Moram da zahvalim svojoj majci zato {to mi je , kada
sam bio mali, ~itala na portugalskom bajke Monteira Lobata i
avanture Sandokana i Crnog gusara. Moja porodica se 1961.
godine vratila u Italiju. Oti{li smo u Torino, grad industrije,
ekonomskog razvoja, u su{tini, grad iskori{}avanja. Bez obzira na
ekonomski bum, malo je bilo optimista. Igrao sam u Pertuzi, u
Ba~igalupu... Na po~etku kao desno krilo, zato {to sam voleo
Garin~u, da bih kasnije pre{ao na mesto centarfora. Bio sam
mr{av i brz. Bavio sam se i atletikom: tr~ao sam u {tafeti 4x100
metara, a u {tafeti su bili \ani Lanfranko, reprezentativac Italije u
odbojci, Basi, voza~ FIAT-a i Paurelo, reprezentativac u skoku u
dalj i troskoku.

Dosta sam u~io, ~itao, zaljubio sam se u Toma Sojera i
Haklberi Fina, junake koji su iza{li iz magi~nog pera Marka Tvena.
Bukvalno sam izgubio glavu za romanom \avo u telu, Rajmonda
Radigea. Odu{evljen sam bio `enskim likom Marte, `ene koja se
zaljubljuje dok joj je suprug u ratu. Tragi~na pri~a,koju je taj
Francuz, koji je umro veoma mlad, predivno napisao. Za mene,
de~aka, pisac od {esnaest godina je bio mitska figura, kao fud-
baler. Navijao sam za Juventus Juventus koji tih godina nije bio
pobedni~ki, po{to se tada zavr{avala epoha Bonipertija,
Sivorijeva epopeja, potom ^arls, i po~injao je period "pupantijeva-
ca". U stvari tada{nji trener se zvao Sandro Pupo. U toj ekipi je
igrao i An|elo Karoli, koji je tom iskustvu posvetio i knjigu. Zatim
Fa{eti, koji je danas jako cenjen kao trener. To je bio moj prvi
Juventus.
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Moj san je bio da pi{em o fudbalu. Preokret je do{ao u tre}em
razredu osnovne {kole kada me je u~itelj Ugo Paljuka u {koli
Silvio Peliko u ulici Madama Kristina, u Torinu, upitao: "A {ta ti
`eli{ da bude{ kad poraste{?" Bez razmi{ljanja sam mu odgovo-
rio:" Sportski novinar." Odmah jasne ideje. Nakon toga sam izmis-
lio sportski dnevnik, koji sam prodavao svojoj majci: dve stranice
na kojima sam prepri~avao utakmice, stavljao naslove,~ak sekao
fotografije iz pravih novina, i lepio ih u te svoje. Radijska emisija
Sve o fudbalu iz minuta u minut je bila moja saputnica svake
nedelje. Kada bih ~uo:"Pa`nja, Gradski stadion u Torinu, Juve je
postigao gol...", skakao bih od radosti, imitirao sam gol, onako
kako sam ga ja zami{ljao. Neverovatne emocije. Kao kada sam
no}u, stavljaju}i tranzistor na uho da ne bih probudio bra}u,
slu{ao prenos boks me~a izme|u Benvenutija i Grifita u Medison
skver gardenu. Bilo je to uzbu|enje zbog glasa. Otvoreni ulaz u
svet ma{te.

Na radiju svi sportovi postaju ~arobni, zato {to ono {to
reporter opisuje kod nas pravi scenarija i uklju~uje ma{tu.

Ti si bio svedok tragedije velikog Torina kao tragi~nog trenut-
ka. Nasilni ulazak u `ivot, u njegovu realnost, u njegov pathos. Za
mene je to bila smrt, opet u Torinu, \i|ija Meronija. Iako sam nav-
ijao za Juventus, obo`avao sam to romanti~no desno krilo:Meroni
koji je na uzici vodio koko{ku kroz centar Torina, Meroni koji se
zaljubljuje u Kristinu  devojku iz luna parka, Meroni koji je nosio
broj sedam na le|ima i koji je tr~ao po oblacima. \i|i je bio
dugokosi umetnik, sa nepredvidim driblingom kao Garin~a.
Zauvek }u zapamtiti 15 oktobar 1967. kada je stigla vest:"Meroni
je mrtav...Meroni je mrtav". Vest je i{la od usta do usta, tada nije
bilo mobilnih telefona, hiljade televizija i radija, samo glasovi,
glasovi koji su ponavljali "Meroni je mrtav". Se}am se da sam
po~eo da pla~em, a na dan sahrane sam odneo crvenu ru`u na
grob. Dan kasnije dnevnik " La Stampa" ispri~ao je pri~u o de~aku
koji je doneo ru`u na Meronijev grob. Tragi~an klub je taj Torino,
zato su mu navija~i toliko  privr`eni. A ~uj sad nekoliko neverovat-
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nih koincidencija: zna{ kako se zvao pilot aviona u kome se
nalazila ekipa Torina kada se sru{io? Meroni. Zna{ ko je, ne svo-
jom krivicom, pregazio \i|ija Meronija? Momak od osamnaest
godina, navija~ Torina i Meronijev po{tovalac: biv{i predsednik
Torina Atilio Romero! Danas Romero uspeva da pri~a, ali je
te{kom mukom i nakon mnogo vremena do{ao do toga. Nedelju
nakon Meronijeve nesre}e, Torino je pobedio Juventus, u derbiju,
~etiri prema nula, u apsolutnoj ti{ini, ti{ini od koje smo se svi
naje`ili.

Interesantno je primetiti kako na{im `ivotima, tvom nov-
inarskom, i mom fudbalskog sudije, igra~i imaju va`nu ulogu. Za
tebe Garin~a i Meroni, koji i nakon fizi~kog nestanka, ne mo`e
da ode iz na{ih `ivota.  Kao mladi}, samo {to sam zavr{io vi{u
{kolu, oti{ao sam da predajem u hemijski institut Don Bosko u
mestu San Dona di Pjave. Koga sam zatekao kao u~enike?
^ereser i Ferari, budu}i igra~i Torina i Udinezea. Koincidencije,
susreti, poziv da nastavim sa tom stra{}u fudbalskog sudije
koja je tek ro|ena a koja se u~vrstila u poznanstvima sa
mnogim igra~ima. Upravo me je poznanstvo s igra~ima vodilo
napred, naravno ne `elja da ih ka`njavam, uhvatim u gre{ci.
Vra}aju}i se na fudbalske korene, te igre koja je mnoge ljude
ujedinila, i nas dvojica koji smo imali razli~ite puteve, `eleo bih
da poku{am da objasnim za{to taj sport, koji volim da nazivam
igrom, ima takvu privla~nost. Va`no je podvu}i da je fudbal nas-
tao odvajanjem od ragbija, gde se mo`e igrati i rukama, i gde se
koristi ovalna opta, koja je simbol za nestabilnu ravnote`u. U
fudbalu naglasak je na upotrebi stopala, s kojima nije lako
izvoditi precizne akcije, vrsta nerazvijenog instrumenta. Kao da
to nije dovoljno, pa je lopta okrugla, a ne ovalna: dakle, maksi-
malna nestabilnost. Ruke kao najprecizniji instrument su
zabranjene. Ruke kojima ...

...se jede.  

Da, jede se, svira se, pi{e se. Nogama se hoda, ko~i se, tr~i
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se, a fudbal je izabrao samo te udove. Fudbal kao da ~oveka
stavlja na probu, zahteva dodatni napor, akrobaciju, sposbnost
i snagu da izdr`i isku{enje da ne upotrebi ruke. Nije slu~ajno da
kada deca igraju fudbal, ona koja su manje hitra ili iskusna,
~esto s namerom zaustave loptu rukama: da bi prekinuli tu
te{ku igru. Tako i  publika, kada vidi igra~a koji loptu zaustavi
rukama, o~ekuje od sudije, u svakom slu~aju,  `uti karton.
Fudbal nastaje u toj te{ko}i da se kontroli{e lopta sa slabijim
udovima i glavom.
Postoji jo{ jedan dodatni element slo`enosti imaju}i u vidu brz-
inu: brzina pokreta koja se mno`i sa te{ko}om kontrole, kao
krotitelj "zveri" odnosno lopte.  Fudbal je predivan zbog toga {to
spaja te{ko}u i spretnost, instinkt i predvi|anje. Odmah nas
privuku oni igra~i koji umeju sa loptom, koji kontroli{u loptu
nogom kao da je dodiruju rukama. ^esto ka`emo:" Vidi kakvu
levicu ima onaj, vidi kako {topuje loptu". Za{to aplaudiramo
lepom {topovanju? Zato {to je to maksimalni izraz sposobnosti
razvijanja poverenja izme|u igra~a i lopte, vrhunsko prikazivan-
je "smirivanja lopte", kako ka`u novinari na radiju. Ne znam da
li je prilika da se analizira glagol "ukrotiti", ali bi to zna~ilo da je
sa loptom uspostavljen odnos kao da ona postaje deo nas. Neki
od velikih krotitelja lopte mi padaju na pamet Sivori i Maradona,
ali oni se ~ine kao da su jedna celina s loptom, kao da su u
pitanju besne i lukave zveri. Maradona koji je imao kratke ali
jake noge, skoro pravougle, igrao je ~esto u kopa~kama bez
pertli. Kada sam mu sudio, govorio sam mu:" Dijego, za{to ne
stavi{ pertle?", a on je odgovarao:"Ne brini, lopta i moja stopala
su ista stvar". Maradona je govorio da je kao de~ak sa loptom
i{ao u krevet: za njega je to bila jedina igra~ka sa kojom i o kojoj
je sanjao. 

Ako razmi{ljam o fudbalu, moja se}anja me odmah vode u
detinjstvo, u Sao Paolo u Brazilu. Ali, i u Torinu lopta je vrlo brzo
postala moja dominantna misao. Kada sam i{ao u srednju
{kolu, tokom ~asova, kri{om, ispod klupe sam ~itao Tuttospot i
sportske strane La Stampa, Stampa sera i Gazzetta del popolo.
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Kod ku}e kada bih doru~kovao s roditeljima, uzimao bih sport-
sku stranu iz La Stampa  i ~itao bih je dok ispijam belu kafu.
Sanjao sam da postanem igra~, stoga sa  dvanaest godina odoh
na probu na igrali{te Kombi, koje se nalazi nasuprot starom
Gradskom stadionu,a na kome se nalazilo trening igrali{te
Juventusa, kojeg se sigurno se}a{.  

Naravno, tamo sam parkirao auto kada sam i{ao da sudim
na starom Gradskom stadionu. 

Na Kombiju, koji je tako nazvan po velikom golmanu
Juventusa iz pedesetih godina, obavio sam probu sa dresom koji
je na le|ima imao broj sedam ( broj mi je sa{ila mama). Imao sam
kopa~ke sa plasti~nim kramponima, jako kratak {orc a pomalo
dugu kosu. Proba je bila uz nadzor dva majstora fudbala: Pedalea
i Grosa. Utakmi~icu smo odigrali u potpunom haosu, bilo nas je
dvadeset protiv dvadeset, imao sam ~ak sre}u da postignem gol (
izveden je korner, bacio sam se na loptu, i pogodio je kolenom, a
ona je u{la u gol). Po~eo sam da se radujem, misle}i da sam ura-
dio ko zna {ta u `ivotu, i jo{ dok sam se radovao, primetio sam da
su ostali nastavili igru. Nakon zavr{ene probe, stalo smo svi u red,
od nas ~etrdeset je trebalo odabrati jednog, i to je bio sin ^inezin-
ja. Shvatam da je morao da postoji ne~iji sin... koji }e ti pokvariti
radost. Zatim sam igrao u Pertuzi, i moram da priznam da sam
tamo pro{ao `ivotnu {kolu. Zaista su nas u~ili fudbalu, i ako si
tehni~ar to bi ti rekli, ili bi skrenuli pa`nju:" Dobar si u ovom, ali ne
i u onom". U Pertuzi ako napravi{ prekr{aj, ili se lo{e pona{a{,
trener te ne bi stavljao  igru, ili bi te poslao da tr~i{ dvadeset kru-
gova oko terena. Dobijali smo prave savete, i moram re}i da
nosim jako lepa iskustva.

I tada je bila va`na uloga roditelja. Moji su dolazili na utak-
mice, ali nisu vre|ali sudije i nisu galamali na protivnike kada bi
me faulirali, u stvari ljutili bi se na mene ukoliko nekoga vre|am ili
napravim prekr{aj. Kao {to smo pomenuli, danas su roditelji
druga~iji. Moji u meni nikada nisu videli {ampiona, obe}anje
budu}eg bogatstva, nego jednostavno de~aka koji je morao da
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oja~a i koji je imao pravo na zabavu. A igraju}i  fudbal ja sam se
zabavljao.
To je moje iskustvo kao igra~a. Kasnije sam igrao za ekipu gim-
nazije. Igrali smo mnoge va`ne utakmice, jednu nezaboravnu u
Veroni, a zahvaljuju}i ume{nosti u fudbalu, uspeo sam da osvojim
srca mnogih devoj~ica. Kasnije }u ti ispri~ati kako sam po~eo kao
novinar, a tu na scenu stupaju i sudije.

Pomenuo si broj sedam. Kao {to zna{ nekad je najbolji
igra~ nosio broj devet na le|ima, a kasnije je preuzet broj deset.

U Brazilu je to oduvek bio broj deset.
Kod nas je devetka bila va`na, jer je on postizao golove.

Golman je bio onaj koji se ~inio najmanje sposobnim za igru,
zato bi ga slali na gol. Na gol koji je, ako je teren ozbiljan, imao
i stative i pre~ke, a ako je u pitanju livada, izme|u drve}a ili
d`empera koji su glumili stative. Ali i broj sedam koji si ti pomen-
uo je imao va`nu ulogu, ulogu brzine.

Istina, morao je biti brz. Ali danas broj sedam , kao desno
krilo, ne postoji.

Sla`em se. Ako govorimo o engleskom fudbalu, desno krilo ima
vitalnu funkciju: centrira {picu koji posti`e gol glavom. Krila su
imala ulogu da omogu}e {picu, koji dobro igra glavom, da
postigne pogodak. Teren za igru je dug preko stotinu metara i
{irok preko {ezdeset metara, {to omogu}ava takvim igra~ima
da poka`u kvalitet. Veliki prostor, ali ostavlja prostor i onome
koji je nadmudren, da ispravi svoju gre{ku. Nije u pitanju
bezobzirna igra, nego izazov koji misli i na onog ko gubi duel.
Brzina krila i agresivnost napada~a, koji glavom ili nogom, mora
da postigne pogodak. Fudbal je sport "ekstremiteta".
Ekstremiteti, ali ne smete koristititi ruke, koje su simbol prevare,
podvale. Ruke su, pak, dozvoljene golmanu: druga strana
medalje.
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Igra rukom, igra kukavice. Ali fudbal je do`iveo udarac rukom:
Maradonin na Svetskom prvenstvu u Meksiku 1986, protiv
Engleske. "Bo`ja ruka", re~e Maradona.

Danas je igra promenjena: nema brzih krila, kada sti`e
lopta odbrambeni igra~i vuku, povla~e, zadr`avaju protivnike.
Smanjen je i broj igra~a koji znaju dobro da igraju glavom.
Se}a{ se Puli~ija i Betege? Vratimo se jo{ malo na broj sedam
i na brzinu  ali ovoga puta iz perspetive sudije. Brzina u vo|enju
lopte, odigravanja, {uta ~ini sudijski posao jo{ te`im. Nije lako
uo~iti da li broj sedam pada na zemlju zato {to je fauliran ili
zbog svoje brzine. Danas nema klasi~nih sedmica, ali je cela
igra postala freneti~na i brza, i ako je sudija ranije morao da
pazi na akcije Kauzija, Bruna Kontija ili... danas mora da pazi na
sve igra~e.

Oduvek sam cenio sudije, od samih po~etaka svoje nov-
inarske karijere. Po~eo sam da pi{em kao mladi}, jo{ u gimnaziji
sam pisao za "Piemonte sportivo", nedeljnik koji se bavio amater-
skim fudbalom. To je zna~ilo da me je otac morao voziti na razna
igrali{ta da bih do{ao do informacija i izve{taja. Moja tada{nja
devoj~ica, je prve nedelje kada nisam mogao da iza|em sa njom
po{to sam i{ao na utakmicu, govorila da joj je de~ko zalu|eni nov-
inar, druge i tre}e nedelje je iza{la sa geometrom, koji je nedeljom
uvek bio slobodan.

Vrlo lepo iskustvo, naravno mislim na novinarske po~etke.
I{ao bih sa bele`nicom i bele`io sve ono {to mi je izgledalo bitno.
Tada je nastalo moje po{tovanje prema sudijama, prema tim
mladim ljudima, plemenitim i hrabrim, koje svi vre|aju: obe ekipe,
navija~i. Izgledali su kao li~nosti pune dostojanstva i ravnote`e.
Nikada nisam video, ni me|u mla|im sudijama, napad panike ili
histerije. Nikada nisam video da su izgubili glavu ili da pla~u, nego
sam uvek video sigurnost i smirenost. U jednoj od svojih knjiga
Pismo mom sinu o fudbalu, posvetio sam  poglavlje sudijama, a
Pjerlui|i Kolina, u svojoj autobiografiji je deo tog poglavlja stavio
kao uvod svoje knjige. Fudbal u prvi plan stavlja igra~e:
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dobre,manje dobre,prolazne, ali postoje i sudije, koji su, po meni,
od su{tinskog zna~aja. Bi}u iskren, nikada nisam verovao u
potkupljivost sudija. Sudija mora u sekundi da odlu~i, dok danas,
pre svega kada pi{emo izve{taj za no}no izdanje, pozovemo
redakciju da bi videli {ta je pokazao televizijski snimak. Tako mi
novinari, ne napravimo gre{ku, ali sudija riskira sve u jednom jedi-
nom trenu.

Vratimo se na temu brzine. ^injenica da se odluka donosi u
deli}u sekunde, ne ostavlja mogu}nost za razmi{ljanje. Pomisli
{ta bi bilo kada bi sudije mogle da pogledaju snimak i da done-
su odluku. Zamisli {ta bi se desilo kada se sa takvom odlukom,
koja je donesena uz pomo} snimka, ne bi svi slo`ili. Koliko bi
tek to izazvalo sumnji...

Od po~etka moje karijere, kada sam jo{ bio sanjar, figure
sudije i golmana su mi se ~inile od velikog zna~aja.  Nije ~udo da
je golman na{ao najvi{e mesta u literaturi. Bolje da nastavim sa
pri~om, ili }u izgubiti nit. Kada sam zavr{io gimnaziju  oti{ao sam
da volontiram u redakciju Tuttosport. U po~etku sam bio potr~ko.
Najve}e ime, majstor, je bio Vladimiro Kaminiti. Kako je samo
umeo sa pridevima. Direktor je bio \anpaolo Ormecano, pravi
genije. Dobijao sam neki dinar za svoj rad, a prvi zadatak mi je bilo
anga`ovanje u vaterpolo prvenstvu.  Kolega, ~ije ime ne}u re}i,
dao mi je `eton za govornicu i rekao:" Ovo je `eton da pozove{
redakciju". Dao mi je i drugi `eton, i pojasnio da bi trebalo da
pozovem redakciju "Corriere dello sport", po{to }e kolega iz tog
dnevnika biti zajedno s mojim kolegom, a pak obojicu ~ekaju dve
simpati~ne gospo|ice.  

^ini se da i novinari imaju probleme sa ljubomornim
suprugama. Ne samo sudije.

Se}am se da sam kasnije i{ao i na bejzbol (na brzinu sam
nau~io pravila), pa zatim ogromno uzbu|enje kada sam pisao
~lanak, na Ormecanov poziv, koji je iza{ao na tre}oj strani
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("De~ko da vidimo {ta zna{, potrebna mi je topla, nova pri~a").
Ispri~ao sam storiju o Vin~encu Marinu, sinu prijatelja mojih
roditelja iz Brazila, koji je igrao u Italiji, u Bre{i, kao igra~ sredine
terena, zajedno sa Jakolinom i Bretucom. Govorilo se i da je
Juventus zainteresovan za njega, spremili su dva igra~a
Mastropaskva i Muzijela  za trampu. Povreda je prekinula obeava-
ju}u karijeru. Po~eo sam tako, sa Vin~encom Marinom, svoju
naratorsku karijeru. Ormecano je 1974 ~lanak objavio  na tre}oj
strani. U tom trenutku ose}ao sam se kao Hemingvej, Brera,
Arpino, Kerouk... ~inilo mi se da letim i da sam postao najva`niji i
naj~uveniji novinar u Italiji. Ormecano me smesta spustio na
zemlju, poslav{i me da izve{tavam sa utakmica ~etvrte lige.
Recimo, ipak, da je 13 septembra 1974. po~ela moja novinarska
karijera s ~lankom naslovljenim Stari igra~ koji postaje dete.
Kasnije sam po~eo da sara|ujem sa nedeljnikom "Calciofilm", koji
je vodio \or|o Gandolfi, ali ubrzo nakon toga Aldo Biskardi me je
imenovao dopisnikom "Paese sera" iz Torina. Debitovao sam  u
presti`nom rimskom dnevniku sa pri~om o {toperu Fran~esku
Morini. U me|uvremenu sam napustio Tuttosport, zbog sentmen-
talnih problema ( `ena, misterij bez sretnog kraja!). Jednog prele-
pog dana me je pozvao Italo Ku~i, direktor Guerin sportiva. Zna{
ko me je preporu~io Ku~iju? \ovani Arpino. Svideo sam mu se ,
kao i moj stil pisanja, a po{to nije u Torinu mogao da na|e pravog
~oveka, obratio se svom prijatelju Italu. Ku~i prepri~ava ovu epizo-
du u svojoj knjizi Neprijatelj na dan. Tako me je 1976, ta~nije u
septembru, Ku~i pozvao da napi{em ~lanak o Albertu Marketiju,
ali i o Tardeliju i Kabriniju, mladim igra~ima, budu}im zvezdama
italijanskog fudbala. Poslao sam ~lanak Ku~iju, kome se svideo, i
tako je po~ela saradnja sa dnevnikom Guerin sportivo. Tada sam
delio stan sa odli~nim novinarom Paolom Zijanijem. Ubrzo sam
po~eo da putujem po Evropi. Moje prvo putovanje je bilo u Bastiju,
na Korziku, povodom utakmice koju je u evropskim kupovima
igrao Torino.

Se}am se, iz tih godina, sa zadovoljstvom Enca Bearcota.
Ku~i ga je jako kritikovao, vi{e je voleo Bernardinija. Do{lo je nes-
porazuma, ~ak je i na naslovnoj strani na{ih novina iza{lo ne{to
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ru`no protiv Bearcota. U toj klimi, i sa takvim uvodom, Ku~i je
odlu~io da me po{alje kod Bearcota radi eksluzivnog intervjua.
Kada mi je rekao, posko~io sam, i poku{ao sam da objasnim
Ku~iju da Bearcot sigurno ne}e pristati da da'  intervju novinaru
dnevnika Guerin sportivo. Ku~i nije hteo ni da ~uje, ~ak me je
nagovarao da to uradim. " Ho}e{ da bude{ novinar? Hajde onda
polazi!" Odlu~io sam da telefoniram Bearcotu i poku{am da
zaka`em sastanak. ^ovek na centrali nije razumeo moje prezime,
tako da se obratio Bearcotu:" Gospodine tra`i vas Darvin".
Bearcot je odgovorio:" Za Darvina i Frojda sam uvek tu".
Razgovarali smo i zatra`io sam intervju. Kada sam mu rekao da
sam iz Guerin sportiva, za}utao je, ali mislim da je shvatio da se
radi o mladom novinaru, stoga je pristao. Oti{ao sam do njega.
Bio je izuzetno ljubazan, u~tiv, zavoleo me je. Razgovarali smo.
Satima. Kakva divna osoba! Dugo smo razgovarali, tako da sam
mogao da napravim grandiozan intervju. Govorili smo o svemu i
sva~emu, ne samo o fudbalu. O njegovom kraju Fruliju, o
Pazoliniju, o turskoj poeziji. Tako su se Ku~i i Bearcot ponovo
zbli`ili. Tokom 1982. Ku~i je bio jedan od retkih koji je branio
nacionalnu selekciju Italije u periodu igranja po grupama na
Svetskom prvenstvu u [paniji, u Vigu, kada su azuri bili vre|ani,
poni`avani, pozivani da se vrate ku}i. Izme|u mene i Bearcota,
nakon tog intervjua, nastalo je pravo prijateljstvo, i kada god bi se
videli pozdravili bi se kako to rade veliki prijatelji. Zbog toga je, moj
kolega Feru~io Kavalero, izmislio pri~u, naravno potpuno neosno-
vanu, da sam ja tajni Bearcotov sin.    
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