Luka Kaioli
Trece poglavlje
Najmanji od svih
Letnje popodne 1992.

IgraliSte Grandoli je gotovo golo. Mnogo zemlje i samo ne-
koliko travnatih delova pored aut-linije. Golovi su u uZasnom
stanju, kao i ograda, kao Sto je i zgrada s tusevima i svlaci-
onicama. Sam Kkraj nije nista bolji: improvizovane perionice
na svakom koraku duz avenije Gutjeres, prodavnice polovnih
guma, table sa oznakom ,kupujemo metal” - drugim re¢ima
metalni otpad; ¢ak i komad kartona kojim se oglaSavaju us-
luge SiSanja pasa. A u pozadini nezavrseni soliteri koji deluju
napusteno, ali nisu; niske, male kuce, koje su izgubile svoj
Sarm proslih vremena, vegetacija koja raste u pukotinama na
asfaltu; smece koje se kuva na vruéini; muskarci i stariji ljudi
koji nemaju Sta da rade; deca na biciklima koji su suvise mali
za njih. ,Ljudi su se ovde promenili”, kazu najstariji medu
stanovnicima, dodajuci: ,Nocu je zastrasujuce hodati ovim
ulicama.” Delinkventi su se doselili u ovaj kraj.

U tri sata popodne nema gotovo nikoga. Fudbalsko igra-
liSte je napusteno. Deca iz okolnih skola, koja su dosla bi se
bavila sportom u Centru za fizicko vaspitanje Abanderado
Marijano Grandoli broj osam (nazvan po dobrovoljcu koju je
u ratu 1865. dao svoj Zivot za ovu zemlju), ve¢ su otisla, fud-
baleri ne dolaze pre pet ¢asova. Jedina osoba koja se tu nala-
zi je nastavnik, u beloj majici kratkih rukava, plavoj trenerci
i patikama. On pokazuje u pravcu oko 150 metara udaljene
kuce gospodina Aparisija, prvog trenera Lionela Mesija.

Aparisio otvara vrata vlaznim rukama - sprema jelo za
svoju slepu Zenu, Klaudiju, ali poziva gosta da ude i oseca se
kao kod kucée. Cetiri fotelje, ogroman beli pas i izvestan miris
ustajalosti zauzimaju oskudno namestenu dnevnu sobu, u
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kojoj dominira stari televizor. Salvador Rikardo Aparisio ima
78 godina, Cetvoro dece, osam unuka i ¢etvoro praunuka;
istroSeno lice, s nagoveStajem brkova, telo iskrivljeno poput
bodljikave Zice, glas i ruke drhtave. Celog svog Zivota radio je
na zeleznici. Kao mladi¢, nosio je dres broj 4 za Klub Fortin
i, pre vise od 30 godina, trenirao je decu na 7.5 x 40 metara
igralistu Grandoli.

Trenirao je stotine i stotine dece, ukljuc¢ujuc¢i Rodriga i
Matijasa. Najstariji Mesi bio je brz i snaZan centarfor, drugi je
igrao u odbrani. Baka Selija pratila ih je na treninge svakog
utorka i Cetvrtka. I onda, jednog letnjeg popodneva, Leo je
posao s njima.

,Bio mi je potreban jo$ jedan igra¢ da kompletiram tim
1986. godista. Cekao sam na poslednjeg igraca s dresom u
rukama, dok su se ostali zagrevali. Ali on se nije pojavio, dok
je tu jos uvek stajao klinac koji je Sutirao loptu u zid tribina.
Tockiéi su poceli da se okrecu i rekao sam sebi, do davola...
Ne znam da li ume da igra, ali... Tako da sam otiSao i pricao
s njegovom bakom koja je bila istinski zagrejana za fudbal i
rekao joj: ,Pozajmi mi ga.” Ona je Zelela da ga vidi na terenu.
Mnogo puta mi je trazila da mu dozvolim da se oproba. Mno-
go puta mi je govorila o njegovom talentu. Majka, ili tetka,
ne mogu da se setim koja od njih, nije Zelela da on igra. ,On
je tako mali, drugi su tako ogromni.” Da je razuverim, rekao
sam joj: ,Postavicu ga da stoji tu preko, i ako ga napadnu pre-
kinucu igru i izveSc¢u ga s terena.”

Tako tece prica senjora Aparisia, ali porodica Mesi-Kuciti-
ni ima drugaciju verziju onoga Sto se dogodilo: ,Selija je bila
ta koja je naterala Apu da ga ubaci u tim kada mu je nedo-
stajao igrac. Treneru se nije svidala ideja zato Sto je Leo bio
si¢usSan. Ali njegova baka je bila uporna, govorec¢i: ,Ubaci ga i
videce$ kako mali dobro igra.” ,U redu” odgovorio je Apa, ,ali
stavi¢u ga blizu aut-linije tako da sami moZete da ga izvedete
kada pocne da place.”
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U vezi toga Sto se kasnije desilo, nema neslaganja. Vrati-
mo se prici starog trenera: ,Pa... Dao sam mu dres i on ga je
obukao. Prva loptu je krenula ka njemu, pogledao je i... nista.”

Don Apa, kako ga ovde zovu, ustaje iz stolice i oponasa izne-
nadeni izraz malog Mesija, zatim ponovo seda i objasnjava: ,,On
je levonog, zbog toga nije stigao loptu.” Nastavlja: ,Slede¢i put
kada mu je lopta dosla na levu nogu, zalepio je za nogu i presao
jednog igraca, onda jos$ jednog i jo$ jednog. Ja sam mu vikao:
Sutiraj, $utiraj. Bio je uplasen da ¢e ga neko povrediti, ali je na-
stavljao i nastavljao da ide. Ne se¢am se da li je dao gol - nika-
da ranije nisam video tako nesto. I rekao sam sebi: Tog nikada
necu ostaviti na klupi. I, zaista, nikada nije sedeo na klupi.”

Senjor Aparisio nestaje u drugoj sobi i vraca se s plastic-
nom kesom. Pretura kroz uspomene koje ¢ine ceo njegov Zi-
vot. Napokon nalazi fotografiju koju je traZio za nas: zeleni
teren, tim decaka koji nose crvene dresove i, stoje¢i upravo
ispred Aparisija, jedan koji izgleda dosta mladi, najmanji od
svih: beli Sorc skoro do pazuha, ogroman dres, izraz lica ve-
oma ozbiljan, krivonog. To je Lionel; izgleda kao pticica, kao
buva, kako ga je zvao njegov brat Rodrigo.

»,Roden je 1987, aigrao je za tim generacije ‘86. Bio je naj-
sitniji po konstituciji, ujedno i najmladi, ali zaista je odska-
kao. I oni su ga zbog toga surovo kaZnjavali, ali on je bio izu-
zetan igrac, natprirodnog talenta. Roden je sa znanjem kako
se igra. Kada smo isli na utakmice, ljudi su se u gomilama
okupljali da ga vide. Kada bi dobio loptu, ‘unistio’ bi je. Bio je
neverovatan, nisu mogli da ga zaustave. Davao je Cetiri, pet
golova po utakmici. Postigao je jedan, protiv Klub de Aman-
sera, koji je bio upravo onakav kakav vidate u reklamama.
Dobro se se¢am: presao je sve, ukljuc¢ujuci i golmana. Kakav
je bio njegov stil igre? Isti kao i sada - slobodan. Kakav je on
bio? Bio je ozbiljan decak, uvek je mirno stajao pored svoje
bake. Nikada se nije Zalio. Kada bi ga povredili, nekada bi pla-
kao, ali bi ustajao i nastavljao da igra. To je ono oko ¢ega se sa
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svima prepirem, branim ga kada kaZu da previse solira, ili da
nije niSta posebno, ili da je sebican.”

Njegova supruga ga doziva iz susedne sobe; senjor Apari-
sio nestaje i vraca se da bi prizvao joS uspomena.

Kao Sto je onaj video koji, €ini se, ne moze da nade, s ne-
kim od utakmica ¢uda od deteta - ,Pokazivao bih te snimke
deci da ih nau¢im Sta sve moZe da se uradi s loptom u noga-
ma.” Ili prvi put kada se Leo vratio iz Spanije i kada je oti$ao
da ga poseti. ,Kada su me videli bila je to ludnica. OtiSao sam
ujutro i kada sam se vratio bio je jedan sat po ponodi. Sve
vreme smo proveli pricajuci o tome kakav je fudbal tamo u
Spaniji.” Ili onaj put kada su ljudi iz kraja organizovali zabavu
u Lionelovu ¢ast. Zeleli su da mu predaju plaketu na terenu
Grandolj, ali na kraju Leo ipak nije mogao da dode. Nazvao je
kasnije da kaze: ,Hvala, moZda sledeci put.”

Stari ucitelj fudbala ne oseca gorcinu; naprotiv, s mnogo
ljubavi prica o malom decaku koga je trenirao na pocetku
njegove karijere.

,Kada sam na televiziji video prvi gol koji je postigao u
dresu Barselone poceo sam da placem. Moja ¢erka Henove-
va, koja je bila u drugoj sobi, pitala me: ‘Sta se desilo, tata?’
NiSta, rekao sam, to su emocije.”

Aparisio vadi joS jedan dragulj iz svoje plasti¢ne kese. Jo$
jedna fotografija malog plavokosog decka, dres ogroman,
noge kratke; u rukama drzi trofej, prvi koji je ikada osvojio.
Veliki je gotovo kao i on.

Leo nije imao ni pet godina. A na igraliStu Grandoli ve¢ je
poceo da oseca ukus golova i uspeha. U sledec¢oj godini, ve¢
ima dovoljno sre¢e da mu otac bude trener. Horhe prihvata
ponudu direktora kluba i preuzima tim generacije ‘87. Igra-
li su protiv Alfija, jedna od brojnih utakmica koje su igrali
Sirom grada. I sve su dobijali. ,Ali sve, sve, prvenstvo, tur-
nire, prijateljske utakmice...” prise¢a se Horhe Mesi, s visSe
ocinskog nego trenerskog ponosa.
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Osim fudbala, bila je tu i Skola. Leo krec¢e u Skolu broj
66, General Las Eras, na broju 4800 ulice Buenos Ajres. U
Skolu ga prati majka Selija, ili tetka Marsela, ili susetka Sil-
vija Arelano, majka Sintije, njegove najbolje drugarice. Idu
peske, prolaze kroz poljane ili pored fudbalskih igralista u
kasarni Bataljona za komunikacije 121. Za manje od deset
minuta su na ulazu.

Danas, kada se priblizimo ulazu, mozemo da vidimo naj-
mladi razred, zaokupljen crtanjem. Dvojica od decaka nose
Mesijeve dresove. U ogromnom pokrivenom paviljonu deca
u beloj opremi igraju utakmicu s neverovatnom koncentraci-
jom. Golovi su tu - ono $to nedostaje je lopta — sveZanj braon
papira pricvrséen trakom sluzi umesto nje. Krecu se vrtogla-
vim brzinom, ne obracaju¢i mnogo paznje na tvrdi sivi §lju-
nak, praveci slalom kojim imitiraju dribling.

Medu igracima je Bruno Bjankuki, Leov rodak. Obilno se
znojeci i crven u licu od napora, sa kao ugalj crnom kosom
zamrSenom na licu, i minduSom sa belo-ruZzicastim pruga-
ma, on je taj koga drugovi oznacavaju kao najboljeg. Novine
su mu ve¢ posvetile znacajan broj ¢lanaka, slavec¢i ga kao Le-
ovog naslednika. Njegovi treneri kazu da ima zaista dobar
dribling, da poseduje isti talenat kao njegov rodak. I stidljiv
je, kao i on. KaZe da je jedino $to zavidi svom rodaku njegova
inicijativa i umece da postiZe golove. Bruno je takode centar-
for i voleo bi da jednog dana nosi Barsin dres.

Grupa dece se okupila. Svi Zele da iznesu svoje misljenje
o decaku koji je do pre nekoliko godina iSao u njihovu skolu.
Za Pabla, koji ima jedanaest godina, nema nikakve sumnje:
,On ima ono $to je potrebno da bi bio najbolji na svetu. Bolji
je od Maradone. Ono $to kod njega najvise volim je brzina, on
je neverovatan.” NeSto muci Avgustina, koji ima devet godina
- nesto Sto brine mnogo njegovih zemljaka - ,Maradona je
poceo u argentinskim juniorima, Mesi... u Barsi.” Bez pitanja,
suvise daleko odavde. Cak i devojcice, koje su stidljivije, na
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kraju se pridruZuju grupi. I njihovo misljenje je podeljeno.
Neke misle da je zgodan, neke da je prenizak.

Odmor je, i pod prarastarim drvetom, mali daci jure jedni
druge. I Leo je nekada krivudao oko ogromnog stabla, trceci
za papirnim ili plasti¢cnim loptama. Za njega, najdivnija us-
pomena iz tih godina upravo su te igre sa bilo kakvim pred-
metom koji se naSao izmedu njegovih nogu. Nije mu tesko da
prizna da nije uzivao u ucenju.

[ Monika Domina, njegova uciteljica od prvog do treceg
razreda, to potvrduje. ,Ne, Leo nije bio blistav ucenik, ali nje-
gov rad je bio na zadovoljavaju¢em nivou. Na pocetku je imao
probleme s Citanjem, pa sam savetovala njegovoj majci da ga
vodi kod logopeda. U ostalim predmetima uspevao je da se
malo po malo popravi, iako nije postigao izuzetne rezulta-
ucenika koje sam videla u svojoj Kkarijeri. Ukoliko mu se ne
biste obratili, sedeo bi ¢utke u svojoj klupi, na kraju ucionice.
Starija deca takmicila su s njim da bi igrali na meduskolskim
turnirima u Rosariju. Bio je dobar, naravno - osvajao je tro-
feje i medalje; ali nikada ga nisam Cula da se hvali time kako
dobro igra ili postiZe golove.
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