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Treće poglavlje 

Najmanji od svih 

Letnje popodne 1992.

Igralište Grandoli je gotovo golo. Mnogo zemlje i samo ne-
koliko travnatih delova pored aut-linije. Golovi su u užasnom 
stanju, kao i ograda, kao što je i zgrada s tuševima i svlači-
onicama. Sam kraj nije ništa bolji: improvizovane perionice 
na svakom koraku duž avenije Gutjeres, prodavnice polovnih 
guma, table sa oznakom „kupujemo metal” – drugim rečima 
metalni otpad; čak i komad kartona kojim se oglašavaju us-
luge šišanja pasa. A u pozadini nezavršeni soliteri koji deluju 
napušteno, ali nisu; niske, male kuće, koje su izgubile svoj 
šarm prošlih vremena, vegetacija koja raste u pukotinama na 
asfaltu; smeće koje se kuva na vrućini; muškarci i stariji ljudi 
koji nemaju šta da rade; deca na biciklima koji su suviše mali 
za njih. „Ljudi su se ovde promenili”, kažu najstariji među 
stanovnicima, dodajući: „Noću je zastrašujuće hodati ovim 
ulicama.” Delinkventi su se doselili u ovaj kraj. 

U tri sata popodne nema gotovo nikoga. Fudbalsko igra-
lište je napušteno. Deca iz okolnih škola, koja su došla bi se 
bavila sportom u Centru za fizičko vaspitanje Abanderado 
Marijano Grandoli broj osam (nazvan po dobrovoljcu koju je 
u ratu 1865. dao svoj život za ovu zemlju), već su otišla, fud-
baleri ne dolaze pre pet časova. Jedina osoba koja se tu nala-
zi je nastavnik, u beloj majici kratkih rukava, plavoj trenerci 
i patikama. On pokazuje u pravcu oko 150 metara udaljene 
kuće gospodina Aparisija, prvog trenera Lionela Mesija. 

Aparisio otvara vrata vlažnim rukama – sprema jelo za 
svoju slepu ženu, Klaudiju, ali poziva gosta da uđe i oseća se 
kao kod kuće. Četiri fotelje, ogroman beli pas i izvestan miris 
ustajalosti zauzimaju oskudno nameštenu dnevnu sobu, u 
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kojoj dominira stari televizor. Salvador Rikardo Aparisio ima 
78 godina, četvoro dece, osam unuka i četvoro praunuka; 
istrošeno lice, s nagoveštajem brkova, telo iskrivljeno poput 
bodljikave žice, glas i ruke drhtave. Celog svog života radio je 
na železnici. Kao mladić, nosio je dres broj 4 za Klub Fortin 
i, pre više od 30 godina, trenirao je decu na 7.5 x 40 metara 
igralištu Grandoli.

Trenirao je stotine i stotine dece, uključujući Rodriga i 
Matijasa. Najstariji Mesi bio je brz i snažan centarfor, drugi je 
igrao u odbrani. Baka Selija pratila ih je na treninge svakog 
utorka i četvrtka. I onda, jednog letnjeg popodneva, Leo je 
pošao s njima.

„Bio mi je potreban još jedan igrač da kompletiram tim 
1986. godišta. Čekao sam na poslednjeg igrača s dresom u 
rukama, dok su se ostali zagrevali. Ali on se nije pojavio, dok 
je tu još uvek stajao klinac koji je šutirao loptu u zid tribina. 
Točkići su počeli da se okreću i rekao sam sebi, do đavola… 
Ne znam da li ume da igra, ali... Tako da sam otišao i pričao 
s njegovom bakom koja je bila istinski zagrejana za fudbal i 
rekao joj: „Pozajmi mi ga.” Ona je želela da ga vidi na terenu. 
Mnogo puta mi je tražila da mu dozvolim da se oproba. Mno-
go puta mi je govorila o njegovom talentu. Majka, ili tetka, 
ne mogu da se setim koja od njih, nije želela da on igra. „On 
je tako mali, drugi su tako ogromni.” Da je razuverim, rekao 
sam joj: „Postaviću ga da stoji tu preko, i ako ga napadnu pre-
kinuću igru i izvešću ga s terena.”

Tako teče priča senjora Aparisia, ali porodica Mesi-Kučiti-
ni ima drugačiju verziju onoga što se dogodilo: „Selija je bila 
ta koja je naterala Apu da ga ubaci u tim kada mu je nedo-
stajao igrač. Treneru se nije sviđala ideja zato što je Leo bio 
sićušan. Ali njegova baka je bila uporna, govoreći: „Ubaci ga i 
videćeš kako mali dobro igra.” „U redu” odgovorio je Apa, „ali 
staviću ga blizu aut-linije tako da sami možete da ga izvedete 
kada počne da plače.”
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U vezi toga što se kasnije desilo, nema neslaganja. Vrati-
mo se priči starog trenera: „Pa… Dao sam mu dres i on ga je 
obukao. Prva loptu je krenula ka njemu, pogledao je i... ništa.”

Don Apa, kako ga ovde zovu, ustaje iz stolice i oponaša izne-
nađeni izraz malog Mesija, zatim ponovo seda i objašnjava: „On 
je levonog, zbog toga nije stigao loptu.” Nastavlja: „Sledeći put 
kada mu je lopta došla na levu nogu, zalepio je za nogu i prešao 
jednog igrača, onda još jednog i još jednog. Ja sam mu vikao: 
Šutiraj, šutiraj. Bio je uplašen da će ga neko povrediti, ali je na-
stavljao i nastavljao da ide. Ne sećam se da li je dao gol – nika-
da ranije nisam video tako nešto. I rekao sam sebi: Tog nikada 
neću ostaviti na klupi. I, zaista, nikada nije sedeo na klupi.”  

Senjor Aparisio nestaje u drugoj sobi i vraća se s plastič-
nom kesom. Pretura kroz uspomene koje čine ceo njegov ži-
vot. Napokon nalazi fotografiju koju je tražio za nas: zeleni 
teren, tim dečaka koji nose crvene dresove i, stojeći upravo 
ispred Aparisija, jedan koji izgleda dosta mlađi, najmanji od 
svih: beli šorc skoro do pazuha, ogroman dres, izraz lica ve-
oma ozbiljan, krivonog. To je Lionel; izgleda kao ptičica, kao 
buva, kako ga je zvao njegov brat Rodrigo.

„Rođen je 1987, а igrao je za tim generacije ‘86. Bio je naj-
sitniji po konstituciji, ujedno i najmlađi, ali zaista je odska-
kao. I oni su ga zbog toga surovo kažnjavali, ali on je bio izu-
zetan igrač, natprirodnog talenta. Rođen je sa znanjem kako 
se igra. Kada smo išli na utakmice, ljudi su se u gomilama 
okupljali da ga vide. Kada bi dobio loptu, ‘uništio’ bi je. Bio je 
neverovatan, nisu mogli da ga zaustave. Davao je četiri, pet 
golova po utakmici. Postigao je jedan, protiv Klub de Aman-
sera, koji je bio upravo onakav kakav viđate u reklamama. 
Dobro se sećam: prešao je sve, uključujući i golmana. Kakav 
je bio njegov stil igre? Isti kao i sada – slobodan. Kakav je on 
bio? Bio je ozbiljan dečak, uvek je mirno stajao pored svoje 
bake. Nikada se nije žalio. Kada bi ga povredili, nekada bi pla-
kao, ali bi ustajao i nastavljao da igra. To je ono oko čega se sa 
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svima prepirem, branim ga kada kažu da previše solira, ili da 
nije ništa posebno, ili da je sebičan.”

Njegova supruga ga doziva iz susedne sobe; senjor Apari-
sio nestaje i vraća se da bi prizvao još uspomena.

Kao što je onaj video koji, čini se, ne može da nađe, s ne-
kim od utakmica čuda od deteta – „Pokazivao bih te snimke 
deci da ih naučim šta sve može da se uradi s loptom u noga-
ma.” Ili prvi put kada se Leo vratio iz Španije i kada je otišao 
da ga poseti. „Kada su me videli bila je to ludnica. Otišao sam 
ujutro i kada sam se vratio bio je jedan sat po ponoći. Sve 
vreme smo proveli pričajući o tome kakav je fudbal tamo u 
Španiji.” Ili onaj put kada su ljudi iz kraja organizovali zabavu 
u Lionelovu čast. Želeli su da mu predaju plaketu na terenu 
Grandoli, ali na kraju Leo ipak nije mogao da dođe. Nazvao je 
kasnije da kaže: „Hvala, možda sledeći put.”

Stari učitelj fudbala ne oseća gorčinu; naprotiv, s mnogo 
ljubavi priča o malom dečaku koga je trenirao na početku 
njegove karijere.

„Kada sam na televiziji video prvi gol koji je postigao u 
dresu Barselone počeo sam da plačem. Moja ćerka Henove-
va, koja je bila u drugoj sobi, pitala me: ‘Šta se desilo, tata?’ 
Ništa, rekao sam, to su emocije.”

Aparisio vadi još jedan dragulj iz svoje plastične kese. Još 
jedna fotografija malog plavokosog dečka, dres ogroman, 
noge kratke; u rukama drži trofej, prvi koji je ikada osvojio. 
Veliki je gotovo kao i on.

Leo nije imao ni pet godina. A na igralištu Grandoli već je 
počeo da oseća ukus golova i uspeha. U sledećoj godini, već 
ima dovoljno sreće da mu otac bude trener. Horhe prihvata 
ponudu direktora kluba i preuzima tim generacije ‘87. Igra-
li su protiv Alfija, jedna od brojnih utakmica koje su igrali 
širom grada. I sve su dobijali. „Ali sve, sve, prvenstvo, tur-
nire, prijateljske utakmice...” priseća se Horhe Mesi, s više 
očinskog nego trenerskog ponosa.
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Osim fudbala, bila je tu i škola. Leo kreće u školu broj 
66, General Las Eras, na broju 4800 ulice Buenos Ajres. U 
školu ga prati majka Selija, ili tetka Marsela, ili susetka Sil-
vija Arelano, majka Sintije, njegove najbolje drugarice. Idu 
peške, prolaze kroz poljane ili pored fudbalskih igrališta u 
kasarni Bataljona za komunikacije 121. Za manje od deset 
minuta su na ulazu. 

Danas, kada se približimo ulazu, možemo da vidimo naj-
mlađi razred, zaokupljen crtanjem. Dvojica od dečaka nose 
Mesijeve dresove. U ogromnom pokrivenom paviljonu deca 
u beloj opremi igraju utakmicu s neverovatnom koncentraci-
jom. Golovi su tu – ono što nedostaje je lopta – svežanj braon 
papira pričvršćen trakom služi umesto nje. Kreću se vrtogla-
vim brzinom, ne obraćajući mnogo pažnje na tvrdi sivi šlju-
nak, praveći slalom kojim imitiraju dribling.

Među igračima je Bruno Bjankuki, Leov rođak. Obilno se 
znojeći i crven u licu od napora, sa kao ugalj crnom kosom 
zamršenom na licu, i minđušom sa belo-ružičastim pruga-
ma, on je taj koga drugovi označavaju kao najboljeg. Novine 
su mu već posvetile značajan broj članaka, slaveći ga kao Le-
ovog naslednika. Njegovi treneri kažu da ima zaista dobar 
dribling, da poseduje isti talenat kao njegov rođak. I stidljiv 
je, kao i on. Kaže da je jedino što zavidi svom rođaku njegova 
inicijativa i umeće da postiže golove. Bruno je takođe centar-
for i voleo bi da jednog dana nosi Barsin dres.

Grupa dece se okupila. Svi žele da iznesu svoje mišljenje 
o dečaku koji je do pre nekoliko godina išao u njihovu školu. 
Za Pabla, koji ima jedanaest godina, nema nikakve sumnje: 
„On ima ono što je potrebno da bi bio najbolji na svetu. Bolji 
je od Maradone. Ono što kod njega najviše volim je brzina, on 
je neverovatan.” Nešto muči Avgustina, koji ima devet godina 
– nešto što brine mnogo njegovih zemljaka – „Maradona je 
počeo u argentinskim juniorima, Mesi… u Barsi.” Bez pitanja, 
suviše daleko odavde. Čak i devojčice, koje su stidljivije, na 
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kraju se pridružuju grupi. I njihovo mišljenje je podeljeno. 
Neke misle da je zgodan, neke da je prenizak.

Odmor je, i pod prarastarim drvetom, mali đaci jure jedni 
druge. I Leo je nekada krivudao oko ogromnog stabla, trčeći 
za papirnim ili plastičnim loptama. Za njega, najdivnija us-
pomena iz tih godina upravo su te igre sa bilo kakvim pred-
metom koji se našao između njegovih nogu. Nije mu teško da 
prizna da nije uživao u učenju.

I Monika Domina, njegova učiteljica od prvog do trećeg 
razreda, to potvrđuje. „Ne, Leo nije bio blistav učenik, ali nje-
gov rad je bio na zadovoljavajućem nivou. Na početku je imao 
probleme s čitanjem, pa sam savetovala njegovoj majci da ga 
vodi kod logopeda. U ostalim predmetima uspevao je da se 
malo po malo popravi, iako nije postigao izuzetne rezulta-
te. Bio je mirno dete, sladak i stidljiv, jedan od najstidljivijih 
učenika koje sam videla u svojoj karijeri. Ukoliko mu se ne 
biste obratili, sedeo bi ćutke u svojoj klupi, na kraju učionice. 
Starija deca takmičila su s njim da bi igrali na međuškolskim 
turnirima u Rosariju. Bio je dobar, naravno – osvajao je tro-
feje i medalje; ali nikada ga nisam čula da se hvali time kako 
dobro igra ili postiže golove.


